父亲寄来霜柿饼
“腰庄核桃隐士梨，南北铜峪甜杏米，天井石峪霜柿饼，上下坪的石榴皮……”流行于临朐县的俗语，揭示了当地特产的地标。
父亲来电话，说给留了些柿饼，要不要邮寄。本说不用，母亲又接过去电话，说今年柿饼不错，还是邮寄点过去尝尝吧！
(资料图片)
终于是执拗不过他们，把地址发过去，两天后柿饼就来了。打开后，正如上图所示，雪白干净，甜到腻歪。我忙不迭地先吃为快，一个下肚，仿佛尝出了千里之外的天地灵气和日月精华。
柿饼，看着其貌不扬，好像是凡尘之间唾手可得之物。那就大错特错了。这白白的物件，浸透着农人无尽的辛劳，才最终成就了此番样子。说是久经风霜，实在一点不过分。
柿饼的原始形态是柿子，柿子来自古老的柿子树，十年树木，意味着一棵柿子树的成长也浸透着岁月的洗礼，并不是那么容易成活，更需要中途嫁接，才能够成为一棵顶天立地的柿子树。
柿子从开花到结果，到成熟。此番过程，也是艰难的。诸多的柿子，还没成熟，就已经落地，或被虫子咬，或被鸟儿啄。通体通红者，不能成柿饼。至多能成个柿子煎饼的佐料。
当柿子成熟在枝头，摇摇晃晃，煞是好看。但对农人而言，好看不顶饭吃。还得施展绝技，攀援到树的枝头采摘，高高的云梯，攀爬的技术，敏捷的身手，都是不可或缺的，缺了就摘不到柿子。
柿子从山野深处，运回到村里。先进行去萼流程，用小刀，需小心，流血事件总有发生。去萼之后，才进行去皮的工序，多人工操作，少机械参与。可以说，每个柿子的去皮，都是纯手工打造。
去皮之后，必须立即晾晒起来，每个柿子一个位置，悬挂在凉棚之下。必须通风，必须阳光充足。要是遇到阴雨连绵，那今年的柿饼就基本上泡汤了。也意味着农人的所有付出都将东流。
晾晒到一定的天数，又要将其拆下来，放在特质的帛上晾晒，直到霜满布。对于农人们而言，此刻悬着的心才放下来了。可以希冀着卖出一个好价钱了。但到底能不能，却也需要讨价还价。
可见，柿饼能最终形成，不仅是人力资本的渗透，更是看天吃饭的结果。天公不作美，没戏；农人不努力，也没戏。这就是柿饼的前世今生。
